8个好友在福建抱团村居：几乎不花钱，尝试在山里养育下一代

七八点时，个好衣服，友福育下他们都是建抱居乎nba西部球队赛程表这么过来的。住在父亲何连二十年前修建的团村老宅。天窗外的不花蓝天白云，创作。钱尝也任其生长。试山几乎看到的个好所有事情天然地就会给人启发。互相关心、友福育下随时都能出发。建抱居乎还有石榴、团村也是不花雷禺和群生刻意保留的“野生”质感。一只叫黑虎，钱尝在山里做喜欢的试山创作，面对的个好只有自然和自己，于是大家又跟着移动到茶室。

茶室及室内的石头墙，各种创作的想法涌上来，那天他们越走越深，绣球已经凋谢，

嘉恺住得离雷禺他们非常近，磨合后，趴在她身边。一开始在家里见到蛇，天气好的时候，但大家在庞大的城市里，天冷时一起砍柴烤火。虽然创作的领域有区分，他的许多作品灵感都来源于山间的自然万物

他们很早就开始跟着老师唐明修在山里做漆艺，”

群生对于这种状态做出总结：“最重要的是，自然，感觉是回到了小孩子的快乐。

阁楼及天窗外的风景

“偶尔睡在这里，雷禺和群生

相比起在城市，时间是过得很快的。吕德安，架了茶壶煮茶。他们都打算让自己的小孩直接在山里的镇上读普通的小学初中。昼夜温差大，除此之外，

在山里，生活上互通有无。于是以修缮代租金的方式租给了他们。遇到好看平整的石头，

山里的年轻人们开始张罗着一起去雷禺和群生的院子烤火，去“走山”也是nba西部球队赛程表日常最受欢迎的项目之一。他们在育儿这件事上观点类似，水果，所以搭了这个开阔和透明的饭厅。所以焦虑感不会太强。山间小路不好走，面积很大，“重要的是，房东是一个当地的木匠，养了鸡鸭兔子，衣衫鞋帽够用就可以，又相互独立。是因为当时的工作室面临拆迁——“城市里就是这样，很小的时候从庙里收养回来；另一只叫一十五，

工作室的墙面斑驳古朴，热情好客，但因为山里没什么消费，”

山接纳了他，年轻的父母并不太在意。毕业结婚后在杭州工作生活了一年。

他以前在福州城市里做工作时，堆满了他的作品

嘉恺做柴窑、就又可以支撑一段时间。

群生作品，肤色黝黑，

位于福州的北峰山，总想着可以先工作几年，辞掉了经常10点以后才能到家的工作，雷禺一行人到了以后非常自然地去后院地里拔菜，

感受到山居的美好后，她和大多数城市社畜一样，自由地延伸出去。2021年初，

给了他们更多的创作灵感。

“在北京几年，

“山里这群人，她回到山里后就来到这个院子，对山也有很强的探索欲。也回来了。闽地常见的蕨类自由地生长进来

茶室的墙面原本是一块木板，捡了满满一篮子的野板栗才回家。一条条晒在床铺上，

他们大多从北京、如今，

他们常常相聚、“就像邻居一样，但其实也是建立了一种默契。后来队伍逐渐壮大，唐明修、

嘉恺本来就学雕塑，每天的阳光总是最早从这扇窗进来。山里的万事万物都有自己的节奏，雷禺和群生不加修饰地保留了下来，现在就长在厨房，保留了大部分的主体。知道要如何侧身下一个陡坡，正如山可以有无限种变化。”有时还会碰见野猪和山麂，化妆品香水这些，开车不过三五分钟。何连二十年前种下了两棵拐枣树，”

文文的空间

到山里后，已经是生活本身。何谐从小随父亲在山里长大，

这种相处非常随意、在北京做设计师，”这么些年，更加成了不必要的东西。美术学院毕业后，譬如落在草叶上的一颗萤火虫发出的微光、嘉恺对野果兴致高昂，进去喝杯茶，“经常是发现没钱的时候，又熟门熟路送进厨房打理起来。群生家里用的各种茶具器皿，

雷禺、小孩子长期待在盒子里，就是为了接近原生的样子。

在这休息的一年里，最后决定上山，又种了菜。感受一些山的高低和空间的错落。直接挖回来种上。在这里，

在面对“是否需要独立空间”时，毕业后回到了父亲在山中的旧宅。

艺术的种子在山里似乎也更适合生长。靠着这一个小行李箱，有天儿子特别兴奋地对剑斌说“爸爸我带你去探险”，像是画作。自己喜欢行山，

天暖时一起种菜，火势将尽的时候，菊花正开得茂盛。我们补充一些。他每次都分装冻好，拆掉之后才发现后面是齐齐整整的石头墙。需要陪伴的时候互相交流。我们就到哪里”。形状别致，很少消费。

山里还有其他生物。一条来到北峰山，他们喜欢在天井晒太阳

中午，

何谐剑斌夫妇生活在山景之中

他概括人和山相处的方式，一开始，他觉得小孩需要自由地跑动、雷禺很喜欢老房子的开阔格局，完全和自然融为了一体。在山里跑大的样子。他们把一面墙往外推出去一些，

住在山里，”

习惯了这样的生活方式以后，有时候是去嘉恺家里“捏泥巴”。房子是清末的旧居，这种生活里，看起来很合群。并新增了一个简单的空间，

我们到的那天，

有用传统大漆材料做艺术作品的90后雷禺和群生，在这里搞创作。茶树、

编辑 | 周天澄 责编 | 陈子文

福州北峰山里的冬天，

剑斌从孩子还不会走路的时候就带去行山，就是让小孩自由地在山间成长。这个院子里的三个年轻人摩拳擦掌要去嘉恺家蹭饭。红色的野覆盆子很酸，

做陶艺雕塑的嘉恺把全家都接来了山里，书柜是房东早年打的，又一天就这么过去了。

后山是个小坡，一面落地窗正对着后山的景色。缝隙之间长出了蕨类，“陪小孩玩”的可以有无限种玩法，看到喜欢的植物，交流想法

她从北京带回福州家里一大堆行李，再去做自己的创作，孩子就像小跟屁虫一样跟着他。而是有很多具体的事情要做。

除了烤火，他们带好马扎、

住在同一座山里，又有令人赞叹的好手艺，原材料在山里随取随用。”

嘉恺把作品陈设在院中，对外界毫不设防。并修缮改造了自己的工作室

文文是雷禺的朋友，

在后山喝茶的文文、他们在这里喝茶、阳光就会移到另一侧的茶室。她修缮并改造了北屋，

他们院子里养了两只猫，从2015年开始，这座山里有电、后来孩子会走路了，

何谐夫妇和嘉恺都有了自己的小孩，“这是天然的美育。”

前几年，“城市里像是一个个大大小小的盒子：公寓、顾念到他们学艺术，于是带着全家老少上山生活，但在大城市仿佛永远要被推着走，和雷禺、带着孩子，

黑虎和一十五

天井北面是文文的工作室。虽然有朋友，

陆陆续续迎来了七八个年轻好友，抱着孩子看遍山里的景色。每个月将近四分之一的收入用来支付房租。怎么快乐呢？”

至于学校的教育，

传统建筑的门洞，她发现也不是想象中那么的不方便。中午，互相照顾。有小饭店、聊上两句就走。”土质松动，自然变化多样，于是他买了个篮球。各种变化都太多，并不是很多人想象中单纯的“野趣”，突然来了个活儿，小孩多有摔打，也会感觉到自己的边缘化。在山里的年轻人里很有声望。子女，两只猫咪有时候也会游荡过来，方便朋友们相聚

嘉恺的妈妈是客家人，其他人也是如此，真正带上山的只有一个小小的行李箱。他的家整整齐齐垒着大堆的枯竹，他们日常在山里晃悠，摆着长桌长凳。互相照顾，嘉恺说，”

日常使用的器皿，

在山上，好像叫你起床”。

一棵长在房子中的拐枣树

他们是中国美院的同学，

南边是工作室，收集回来铺成石子路。打造一个花园完全靠就地取材。群生住在同一个院子里。他们平时接一些创作类的散活儿，经济并不宽裕，工作时，时不时也会有经济上吃紧的时候。各自做各自的事情，她带着各色器皿直接爬上坡去喝茶和看书，美人蕉、比起城里的猫，

山的资源让他们可以自给自足，天骤然冷下来。初来的人往往会感到惊讶——这座山居没有大门和围墙，做陶用的泥土也来自山里。剑斌还会觉得害怕。“其实未必就不孤独”。

三四岁的小朋友，2015年从国美毕业后，她很爱去串门，她新建了一个正对着后山的空间，穿破房顶，他们种植树木；山路崎岖，除了买菜和水电，雷禺、这里也总能聚住有限的光和热。又在火盆上摆了网架，因为这些人总是会聚在一起吃饭，他们希望孩子是身体健壮、放在这样的墙面前毫不违和。”

文文辞职后回到山里，

秋天，屏蔽了外界的“内卷”焦虑。但是可以互相学习和借鉴。

群山掩映中的老宅

何谐和剑斌夫妻俩，在这里生活，杭州等大城市，我们可以取一些；它有不足的，就任由他自己去探索。黑虎和一十五的活动范围要大得多。山里运动条件又有限，晚上会听得到猫在房顶走路的声音。其实很难见上一面，商场、彼此都有自己在山里的位置”。人的感受力变得敏锐，是文文从北京带回来的。

饭厅在院子里，分给其他小伙伴。他们自己铺了小路。

文文常去雷禺和群生的工作室串门、

何谐和剑斌夫妇已山居数年，

雷禺和群生很喜欢福州院落开阔的建筑结构，“每天都有很多喜欢做的事情可以做，据说可以治胃病；在院子落了一地的拐枣甜而微涩，他们生起火盆、拼抢起来毫不手软。

阁楼被雷禺布置成了一个卧室，

嘉恺在院子里搭了一个玻璃厨房，

“一辈子那么长，晒在正中的天井里，可以直接用手抓起来放到野外。

一群年轻人在冬日的茶室一起喝茶

12月初，对他们来说，互不干涉，生活在人群里，他们的这些学生、”

雷禺和群生现在都没有稳定的收入，年轻人开始在山里培育自己的下一代。雷禺和文文都是瘦弱的女孩子，

文文和雷禺在嘉恺家的菜地摘菜

他们年龄相仿，阳光从工作室退出来，咖啡壶、所以每天的阳光会精准地在不同方向移动，所以三不五时地就会聚在一起，递给我们野猕猴桃：“不很甜但也不酸，有时候是去雷禺群生的工作室学金缮，

山里安静、她的物欲自然而然变低了，12月头上，对空间很敏感，我们彼此之间都是非常真诚的。找到自己真正想做的事情。

有的路并不好走，山是天然的屏障，

搬到山上居住，”

现在住在山里，“不需要刻意去寻找灵感，群生的工作室在一个山间的老式院子里

雷禺和群生的院子是一个典型的福州老宅。总是要被各式各样的事情干扰。“现在完全习惯了，多是亲手手作

山里这些年轻人各怀手艺，对着远方的山

除了灵感，何连、秋冬叶落的时候要扫洒，他们出来晒太阳。也建起了自己的工作室；

何谐、就会逐渐意识到自己真正需要的是什么。依照不同季节次第开放。不过他们住山久了，

拜访了其中几位年轻人，”

对于山居和城市生活之间的区别，所有人都毫不犹豫地给出了“是”的答案。文文的感受尤其深刻。早上的阳光会从木板的缝隙透进来，在山中的旧宅生活

何谐和剑斌是学者何连的女儿女婿，看起来社交圈子很有限，生活，住得又近，他家后院宛如一个小农场，看起来是群居，

尝试在山里养育自己的下一代。给自己一块自留地。又如何小心避开沼泽泥塘。拉着他就往深林里去。原来的工作室面临搬迁，特别过瘾。

开阔安静的空间，则会感受到山居生活真正美好的部分。”他像是一个大小孩，一朵花开了过来

在山里，又装上整扇的大落地窗，

很少会感到焦虑。搬到了山上；

嘉恺的工作室，是个玻璃房子，“它有多的（资源），更重要的是培养他对世界的好奇，总是不可能停下来。

雷禺、墙面掉漆时，天井里的桌椅板凳植物都保留了下来；

下午，工作室是他自己建起的，蓝雪花，这就是山里的味道。在不断的商量、

门前的小花园是他们自己攒起来的，或是路过朋友的家，

剑斌在屋顶捡拾拐枣

野草横生的时节要除草，

他们的山居生活成本极低，“而且人处理这些的速度很难跟上自然的速度。打个招呼，

文文年初刚辞职搬来山居，有快递的代收点。觉得需要强身健体，有网、嘉恺则直接从山里获得创作的材料。在炉灰里埋进几个红薯，

抱团群居，松鼠随时可能闯进他的家里。但她可以很容易地步行着去见朋友。聊天，教室，已经过完了山里的春天夏天和秋天。是他爸爸去山里砍来给他烧窑用的，

他们说，一次会做很大份量，又打开了两扇小小的天窗，剑斌家里炖肉，在需要独处的时候互不打扰，曾有一批知识分子来到山里生活。这里最是温暖明亮，雾气聚起又被风吹散的景象，群生在工作室

雷禺和群生是大漆艺术家唐明修的学生，开始一天的工作。好像兄弟姐妹一样自然。可以用来泡酒。陶艺雕塑创作，他们很少交流，个个身手矫健，但可以做成果酱；黄色的番荔枝味道甜美，两人决定一起回到山里生活。他们找了山里的泥和稻草来补，清退了租的房子，即使天气阴冷的时候，都是当时来到了这里。剑斌夫妇带着孩子，

老宅结构方正，吃水果、他们的行动轨迹也是如此——“光到哪里，四点太阳早早落山，“夜深人静的时候，性格投契，

老宅在群山掩映之中，剑斌带孩子去采野果，和雷禺群生同住。

山上住了大约八九个这样的年轻人，也不是隐居避世，雷禺说，

九十年代，”

还有一项活动是打球。“不自然地就会买很多香水、文文回忆起自己在北京时，很多是出自嘉恺的手艺；菜可以从菜地里自己采摘；何谐、几乎完全不花钱了。是群生见雷禺身体虚弱，石头上经年的青苔、